宅配便が届き始めて、頻度が増していく。
注文をしている訳ではない。昔は服や小物など沢山買って直ぐダンボールが溜まっていったものだが、
今は簡素に紙袋入り。
買ってはいないし、こんな物誰も欲しくない。
最初は間違いかと思ったが数回続くと悪質な嫌がらせにも程があると憤慨。届く物は、
空き缶、タバコの吸い殻、細く裂いたティッシュ、お菓子の包み紙、中身入りの缶詰（消費期限切れ）など、
正当なゴミ。
もういい加減にしろよと流石にキレそうになった時、新たに届いた物は、
干涸びた魚……金魚？
ーーーどんな姿だったか覚えていないが、色は赤だった、私は赤い金魚を川に流した事がある。
そんな過去を急に思い出して、煮干しの様な金魚を眺めた。
もしかして。
私の元に届けられるゴミ……物、
全て私自身に関係しているのか？
（続く👻）
